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Tożsamość uwikłana w pamięć i milczenie 
O Wyborze Anny Marii Nurowskiej
Maria Nurowska podstawą tworzenia literackiej intrygi uczyniła trzy 
zasadnicze elementy: nawiązania do historii najnowszej, ustanowienie 
głównym bohaterem kobiety oraz silny związek jej losów z przeszłością, 
która determinuje teraźniejsze wybory1. Tak też dzieje się w  Wyborze 
Anny, będącym wznowioną wersją wydanego w 1989 roku Postscriptum2.
Anna Łazarska to w  rzeczywistości Miriam Zarg – córka Samuela, 
artysty, który zginął wraz z  rodziną w  warszawskim getcie, a  przed 
„ostatecznym rozwiązaniem” zdążył uratować najmłodsze dziecko, zo‑
stawiając je pod murami żydowskiej dzielnicy. Miriam odnalazł Witold 
– początkowo niechętny, ostatecznie zdecydował zaopiekować się nie‑
mowlakiem, zatajając przed przybraną córką jej prawdziwą tożsamość3. 
1 Więcej o  prozie Nurowskiej pisałam w  artykule: Kobieta – historia – romans. 
O prozie Marii Nurowskiej. W: Skład osobowy. Szkice o prozaikach współczesnych. Cz. 3. 
Red. A. Nęcka, D. Nowacki, J. Pasterska. Katowice 2019.
2 Zob. M. Nurowska: Postscriptum. Kraków 1989.
3 Zagadnienie tożsamości rozpatruję na podstawie definicji Aldony Jawłowskiej: 
„Tożsamość jest »czymś«, co jednostka lub grupa może posiadać lub w co może, a na‑
wet powinna być »wyposażona«. Jest wartością jednostki i grupy, a  jej brak powoduje 
zachwianie w skali społecznej lub jednostkowej” (A. Jawłowska: Tożsamość na sprze‑
daż. W: Wokół problemów tożsamości. Red. A. Jawłowska. Warszawa 2001, s.  53). 
W literaturze fachowej wymienia się różne odmiany tożsamości (między innymi oso‑ 
bistą, społeczną, etniczną, kulturową). Por. A. Giddens: Nowoczesność i tożsamość. „Ja” 
i  społeczeństwo w  epoce późnej nowoczesności. Przeł. A. Sulżycka. Warszawa 2001; 
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O swoim pochodzeniu dowiedziała się już jako czterdziestoletnia kobie‑
ta z odnalezionych notatek chorego na nowotwór Łazarskiego. Pozosta‑
wiła ojca, uciekając przed niewygodną prawdą do Niemiec, z  których 
wyjechać miała dalej, do Ameryki, by poznać swoją ocalałą z  Zagłady 
siostrę. Nie potrafiąc pogodzić się z przeszłością i odkrytym żydowskim 
dziedzictwem, popełniła samobójstwo, wcześniej opowiadając swoje 
losy reporterowi. Hans Benek stał się powiernikiem Miriam, a  Wybór 
Anny przybrał formę przygotowanego do druku sprawozdania, na które 
składają się urywki listów i notatek Łazarskiego oraz Anny, a także za‑
piski samego korespondenta.
Ten nielinearny, dokumentalny charakter powieści jest zamierzo‑
nym chwytem prozatorskim, dzięki któremu autorka Hiszpańskich oczu 
szafuje wątkiem wojennym oraz motywem traumy, a  także samą kon‑
strukcją utworu, nadając jej znamiona literatury faktu. Jak celnie wska‑
zuje Katarzyna Kęsicka, „Nurowskiej udało się wyprzeć ze świadomości 
odbiorcy fikcyjność abstrakcyjnego bohatera literackiego, stworzyć złu‑
dzenie, iż obcujemy z  konkretnymi, »namacalnymi«, żyjącymi do nie‑
dawna lub do dziś ludźmi. Mimo iż brak tożsamości między autorką 
a  zachodnioniemieckim dziennikarzem, którego wypowiedzi stanowią 
ramy kompozycyjne utworu, wyraźnie świadczy, iż mamy tu do czynie‑
nia z  reportażem, łatwo ulec wrażeniu, że dowiadujemy się o prawdzi‑
wych losach rzeczywistych postaci, a co więcej, że czytamy słowa napi‑
sane ICH WŁASNĄ RĘKĄ”4.
Nurowska kreśli zatem swoiste studium psychologiczne, w  którym 
ukazuje trudne przeżycia ocalałej z  Shoah, żyjącej najpierw ze skra‑ 
dzioną metryką, a potem mierzącej się z poczuciem winy i wyobcowa‑
nia. Pisarka umieszcza zarazem swoją publikację wśród tekstów dotyka‑
jących problemu podwójnej tożsamości.
Żydzi, którzy przetrwali okupację hitlerowską „na aryjskich papierach”, 
po zakończeniu wojny w różny sposób odnosili się do swej przybranej, 
Podmiotowość i tożsamość. Red. J. Migasiński. Warszawa 2001; Tożsamość indywidu‑
alna i zbiorowa.  Szkice filozoficzne. Red. M. Żardecka ‑Nowak, W.M. Nowak. Rze‑
szów 2004; K. Waszczyńska: Wokół problematyki tożsamości. „Rocznik Towarzystwa 
Naukowego Płockiego” 2014, nr 6; Wokół tożsamości człowieka. Red. W. Zuziak. Kra‑
ków 2006.
4 K. Kęsicka: Liczba podwójna. „Miesięcznik Literacki” 1990, nr 1, s. 128.
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nieżydowskiej, tożsamości i  do nabytych na czas ukrywania się perso‑
naliów. Niektórzy zostawali przy nazwisku i  imieniu z  „papierków”, 
inni wracali do przedwojennych nazwisk i  imion, jeszcze inni pozo‑
stawiali sobie jakiś element okupacyjnych personaliów i  tylko częścio‑
wo powracali do swoich prawdziwych danych osobowych. Decyzja danej 
osoby dotycząca powojennego imienia i nazwiska nie zawsze była zwią‑
zana z  wyborem sposobu identyfikowania się w  kategoriach polskości 
i żydostwa. Powiązania i zależności między wyborem personaliów i wy‑
borem identyfikacji układały się różnie. Nie każdy, na przykład, kto po‑
stanowił posługiwać się nadal swym okupacyjnym nazwiskiem, zarazem 
nie chciał też po wojnie wracać do swej żydowskiej tożsamości czy decy‑
dował się, by ją porzucić lub zataić. Natomiast ten, kto wracał do swego 
imienia i nazwiska sprzed wojny, nie zawsze wracał także do swej przed‑
wojennej, żydowskiej lub polsko ‑żydowskiej tożsamości. Zresztą, czy 
po Zagładzie był w  ogóle możliwy powrót do sposobu życia i  sposobu 
określania się sprzed wojny – przez tych, co przeżyli?5.
Anna po wojnie nie miała takiego wyboru, ponieważ zdecydował za 
nią Łazarski, czyniąc z dziewczynki swą przysposobioną córkę. Jego mil‑
czenie niosło z  sobą tragiczne konsekwencje, z  którymi Miriam zmie‑
rzyć się musiała już jako dojrzała kobieta. Witold w  chwili znalezienia 
niemowlaka mieszkał samotnie, nie udzielał się w  organizacjach woj‑
skowych, nie działał również w  konspiracji, był przeciwnikiem poczy‑
nań Armii Krajowej. To intelektualista, człowiek powściągliwy, cichy, 
tajemniczy, który – jak wspomina w wywiadzie jego córka – „nie użył 
nigdy jednego słowa za dużo”6. Prowadzony przez niego dziennik jest 
nie tylko świadectwem pochodzenia Zarg, ale też formą rozgrzeszenia 
czy próbą wytłumaczenia. Często prowadzony w formie dialogu z sąsia‑
dem, którego personaliów nie podaje, dokument staje się dowodem po‑
litycznych poglądów Łazarskiego, jego przeżyć, przekonań, życiowych 
doświadczeń. Pomagający mu przy niemowlaku Z. jest zagorzałym an‑
tysemitą, działaczem AK, który z  nieznanych pobudek (współczucie 
i  chęć wsparcia, a  może jedynie honorowość) próbuje razem z  Witol‑ 
dem uratować Żydówkę. Anna po latach orientuje się, że „Z. był alter 
5 M. Melchior: Zagłada a tożsamość. Polscy Żydzi ocaleni „na aryjskich papie‑
rach”. Analiza doświadczenia biograficznego. Warszawa 2004, s. 331.
6 M. Nurowska: Wybór Anny. Warszawa 2010, s. 19.
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ego mojego ojca”7, a rozmowy spisane z wyimaginowanym sąsiadem to 
jedynie dowód, iż Łazarski
był swoją własną ofiarą. Poświęcił życie, aby czemuś zaprzeczyć. Gdyby 
pod tym murem leżało inne dziecko, on by się nie schylił po nie. Zna‑
lazłby jakieś wytłumaczenie, chociażby to, że nie umie pielęgnować nie‑
mowląt. Przygarnął mnie, żeby udowodnić sobie, iż nie jest antysemitą8.
Mężczyzna nie wyjawił prawdziwego powodu udzielenia pomocy 
dziewczynce. Jego intencje pozostają niejasne, a na pytanie, dlaczego to 
zrobił, Anna musi odpowiedzieć sama. Milczenie prawnika uniemożli‑
wia odczytanie celu, jakim się kierował, a jego uczucia względem przy‑
garniętego dziecka są ambiwalentne – gdy córka dorasta, zaczyna ota‑
czać ją opieką, pragnie, by zdobyła dobre wykształcenie, początkowo 
jednak pisze o  niej jedynie jako o  „małej Żydówce”. Nigdy nie nazwie 
Miriam córką, unikając czułości, wychowując ją niejako w pewnej alie‑
nacji – pozbawionej uczuć, rodzicielskiego ciepła, poczucia miłości. Jako 
ocalała z Zagłady, jest niedożywiona, ma chorobę skóry i cierpi na swo‑
istą traumę, której objawem jest bycie niemową oraz unikanie kontak‑
tu wzrokowego.
Ma już kilka zębów, czyni też postępy, raczkując całymi godzinami. Jed‑
no się nie zmieniło: nie wydaje z  siebie głosu. Oczy stały się ruchliwe 
i, mógłbym zaryzykować stwierdzenie, komunikatywne. Robiliśmy z Z. 
doświadczenia, upuszczając znienacka jakiś przedmiot na podłogę. Sku‑
lenie ramion wskazuje na to, że nie jest głuchoniema. Wydaje się nawet, 
że ostatnio zaczęła rozpoznawać na schodach kroki Z. Być może rozu‑
mie, że w ten sposób przychodzi do niej mleko9.
7 Tamże, s. 128.
8 Tamże, s. 127.
9 Tamże, s.  30–31. Znamienny jest również fragment: „Z. wymyślił, że trzeba do 
niej mówić. Może ona nie wie, czym jest słowo mówione. Nasza koegzystencja odbywa 
się przeważnie w ciszy. Ja czytam, ona ogląda swój papierek [po czekoladzie – N.Ż.J.]. 
No więc dobrze, niech będzie, zaczynamy. Przysuwam sobie krzesło i  plotę coś, wol‑
no i starannie wymawiając wyrazy. Pokazuję przedmioty, nazywając je po imieniu. Nie 
powtarza za mną, ale wodzi wzrokiem. Z., który czasami wizytuje takie lekcje, nie jest 
usatysfakcjonowany. Któregoś dnia przejął pałeczkę. Posadził sobie dziecko na kola‑
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Milczenie to oznaka stresu, niepewności, strachu, ale również wojen‑
nego urazu, który zakorzenił się w Miriam już podczas pobytu w getcie. 
Jej opiekun notuje: „Tajemnica […] pochodzenia kryje się w oczach. Kie‑
dy ktoś się przybliża, przezornie je zamyka”10, lęk bowiem przed obcymi 
jest u niej szczególny, a ciemne oczy zdradzają niewygodną tożsamość. 
Do traumy pochodzenia dochodzi również strach przed ciemnością, bę‑
dący wynikiem przebywania w nieoświetlonej piwnicy podczas powsta‑
nia warszawskiego. Chociaż Witold próbuje przemóc w niej ten niepo‑
kój, Anna nie potrafi wyzbyć się lęku. Już jako dorosła zmaga się z fobią, 
której nie umie wytłumaczyć. Dopiero gdy poznaje losy swojej praw‑
dziwej rodziny (jej matka popełnia samobójstwo, wyskakując z  okna), 
rozumie, dlaczego „bałam się powietrza”11 – jego silnych podmuchów, 
szelestu liści, burzy. Jedynie obecność ojca łagodzi strach, gdyż spokój, 
opanowanie i aura dystansu, jaką wokół siebie tworzy mężczyzna, przy‑
wracają w  niej zatracone poczucie bezpieczeństwa. Wraz z  odnalezie‑
niem notatek Witolda jej lęki wracają, niepewność dominuje nad odwa‑
gą, a poczucie zagrożenia narasta. Ucieczka z domu i wyjazd do Kolonii 
mają więc pomóc w poznaniu własnej tożsamości, zdecydowaniu o dal‑
szych losach. Chęć dotarcia do prawdy jest jednocześnie sprzeciwem 
wobec wieloletniego milczenia, które Anna utożsamia z kłamstwem.
nach i zaczął męczyć jedno słowo: lampa. Oczywiście bez skutku. Nadrabiał miną, ale 
wiedziałem, że jest rozczarowany. Po jego wyjściu wykąpałem dziecko, kładłem je spać, 
kiedy spojrzało mi prosto w  oczy i  wyraźnie powiedziało: – Lam -pa” (tamże, s.  57). 
Nauka mowy staje się żmudnym procesem porównywanym do swoistego oswajania. 
Jidysz, którego Miriam nigdy się nie nauczy, zostaje zastąpiony językiem polskim, a – 
kulturowo znaczące – pierwsze słowo zamiast typowego „mama” przemienia się w pro‑
zaiczne „lampa”, pozbawione elementu signifiant. Brak relacji w języku, nastawienia na 
komunikację, która tu zastępowana jest milczeniem ojca i córki, to symboliczny brak 
wspólnego kodu, przez co porozumienie staje się niemożliwe. Milczenie jest zatem sy‑
nonimem obcości, inności, a  jak wskazuje Bartosz Jastrzębski, „dźwięki to życie, ich 
brak, dosłownie lub w  przenośni, to śmierć. […] W  dźwiękach zostaje potwierdzone 
własne doznawanie. Typowe dźwięki są sygnaturą normalności, normalnej obecno‑
ści w społecznym świecie” (B. Jastrzębski: Cisza współczesnej codzienności. „Tematy 
z Szewskiej” [Cisza/Silence] 2007, nr 1, s. 28). Miriam zostaje ocalona z Zagłady, ale ci‑
sza wyraża jedynie ocalenie pozorne oraz wykorzenienie z naturalnego środowiska. Ję‑
zyk więc nie determinuje jej tożsamości.
10 M. Nurowska: Wybór Anny…, s. 85.
11 Tamże, s. 149.
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Odwołując się do słów Grzegorza Studnickiego, należy przypom‑ 
nieć, że
Kłamstwo to działanie celowe – forma manipulacji mającej stworzyć coś, 
czego nie ma, a co ma wprowadzić w błąd tego, do kogo jest ono adreso‑
wane. Nadawca, selekcjonując, marginalizując pewne treści oraz mani‑
pulując znaczeniami, stara się stworzyć rzeczywistość, nad którą i w któ‑
rej posiada potencjalną kontrolę nad okłamywanym. […] Kłamstwo, aby 
było skuteczne, wymaga, aby jego nadawca i adresat podzielali, choć czę‑
ściowo, wspólny świat wyobrażeń. Kłamstwo, podobnie jak milczenie, 
jest narzędziem socjotechniki, za pomocą którego działający podmiot 
pragnie zmienić/nagiąć otaczającą rzeczywistość społeczno ‑kulturową 
do swoich potrzeb12.
Intencje Łazarskiego nie są jasne, przemilczenie prawdy o  tożsa‑ 
mości Anny może wynikać z wielu uwarunkowań, które zmusiły go do 
zatajenia zdarzenia. Trudna sytuacja polityczna tuż po wojnie, strach 
przed ujawnieniem w  nieprzyjaznej wobec Żydów Polsce Ludowej, ale 
też aspekt psychologiczny (obawa o zdrowie córki, strach przed samot‑
nością, nieumiejętność przekazania wiadomości, wszak Witold to in‑
trowertyk) – to tylko kilka z  możliwych scenariuszów. Nurowska nie 
naprowadza czytelnika na właściwy trop, podając jedynie mgliste wy‑
jaśnienie Miriam domyślającej się, iż ojciec chciał opieką nad nią za‑
głuszyć poczucie winy. Wydaje się, że swoim milczeniem manifestował 
również brak pełnej akceptacji wobec przybranej córki, której nie po‑
trafił okazać prawdziwej bliskości. Nawet podczas choroby „Odchodził 
z  tego świata bez słowa skargi, zawzięty w swoim milczeniu”13. W  jego 
życiu niezwykle często gościła cisza – w milczeniu witał się z sąsiadem, 
zwykle udzielał Annie milczącej zgody lub – przeciwnie – dezaproba‑
ty, gdy zamiast kontynuować studia prawnicze, zdecydowała się zostać 
skrzypaczką, a ich rozmowy były tak rzadkie, że „gdy otwierał usta, było 
to dla mnie niemal wydarzeniem”14. Z  niejasnych powodów – chociaż 
12 G. Studnicki: Milczeć – kłamać – działać, czyli od języka do praktyki. W: Cisza 
i milczenie. Społeczno ‑kulturowe mechanizmy kreowania emocji. T. 1. Red. B. Płonka‑
 ‑Syroka, K. Marchel. Wrocław 2010, s. 54–55.
13 M. Nurowska: Wybór Anny…, s. 10.
14 Tamże, s. 35.
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nadarza się okazja do oddania dziewczynki – wraca po nią do domu 
dziecka, w którym Ania przebywa, gdy Witold zostaje osadzony w wię‑
zieniu na kilka lat w wyniku, jak sam uważa, pomyłki. Jego postawa jest 
pełna sprzeczności – chce być najlepszym ojcem, stara się dopasować 
do nowej roli, nie potrafiąc jednocześnie zapomnieć o pochodzeniu Mi‑ 
riam. Przemilczenie wiadomości o rzeczywistych korzeniach dziewczyny 
staje się ostatecznie źródłem załamania wrażliwej Anny, która po prze‑
czytaniu notatnika ojca popada w  poczucie winy, jednocześnie prag‑ 
nąc poznać swój żydowski rodowód. Nie potrafi się odnaleźć w odmie‑
nionej rzeczywistości – nadal czuje się Polką, ale silne jest też w  niej 
przekonanie o powinnościach wobec narodu żydowskiego. Dotąd obo‑
jętna na los Żydów i  ich historię, staje się bezradna wobec problemu 
nowej, zaburzonej tożsamości społecznej. Według Henri Tajfela, „sta‑
nowi ona [tożsamość społeczna – N.Ż.J.] część indywidualnej struktury 
Ja, która wypływa ze świadomości własnej przynależności do grupy 
społecznej (lub grup) oraz subiektywnej wartości i emocjonalnego zna‑
czenia tej przynależności”15. Przynależność ta w przypadku Miriam nie 
istnieje. Odkrycie prawdy o losie swoich bliskich oraz niezwykłe, przy‑
padkowe poznanie prawdziwego dziadka są dla niej wstrząsem16. Bez‑
senność, nerwowość, wpadanie w skrajne stany emocjonalne stają się fi‑
zjologicznym objawem traumy.
15 K. Growiec, S. Kapralski: Tożsamość [hasło]. W: Modi memorandi. Leksykon 
kultury pamięci. Red. M. Saryusz ‑Wolska, R. Traba. Warszawa 2014, s. 494. Warto 
również wspomnieć, iż „Zasadniczo pojmowanie tożsamości jest uzależnione od kul‑
tury” (tamże, s. 493). Natomiast psychologiczna koncepcja tożsamości zakłada, że „lu‑
dzie dzielą świat na Ja i Nie ‑Ja. Ja jest definiowane na podstawie naszych interakcji z in‑
nymi ludźmi. Charles Horton Cooley oraz George H. Mead uważali, że Ja to obraz, jaki 
tworzymy sobie na podstawie tego, jak widzą nas inni, oraz poczucie własnej warto‑
ści. Mamy wiele Ja – bo stykamy się z wieloma ludźmi (Ja zawodowe, Ja rodzinne itp.)” 
(tamże, s. 494). Por. H. Tajfel: Human Groups and Social Categories. Studies in Social 
Psychology. Cambridge 1981.
16 Spotkanie ze starym Żydem, który wyjawia prawdę o pochodzeniu Miriam i jej 
rodzinie, jest dla Anny szokiem. Znany z albumu ze zdjęciami polski dziadek był sy‑
nonimem bezpieczeństwa, pewnej przynależności i stabilizacji. Materialna pamiątka 
to niejako zapewnienie o polskim rodowodzie, którego Łazarska cały czas poszuku‑
je, ponieważ milczenie ojca o krewnych jest dla niej niezrozumiałe, a wręcz podejrza‑
ne. Znane z fotografii portrety dziadka czy przyszywanej matki są namiastką rodzinnej 
więzi i bliskości, której nie okazuje Witold.
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Nie mogłam spać mimo proszków, w mojej głowie kłębiły się te wszyst‑
kie pytania, które dręczyły mnie za dnia i na które nie znajdowałam od‑
powiedzi. Zasypiałam w poczuciu zagrożenia i tak samo się budziłam… 
Były chwile, że obawiałam się o swój mózg. Wydawał się bardzo chory. 
[…] przyszłość wydawała się absolutną niewiadomą. Umierałam przed 
nią ze strachu, czułam się jak człowiek z kulą w głowie, który nie wie, na 
co mu ona pozwoli, czy tylko go sparaliżuje, czy odbierze mu życie…17.
Osamotnienie i  zwątpienie doprowadzają do jej wyjazdu i  opusz‑
czenia chorego Łazarskiego, któremu nie potrafi wybaczyć kłamstwa 
(„Nie wiem już, o co mam większy żal, o to, że milczał, czy o to, że pisał 
[dziennik – N.Ż.J.]”18). Rozmowy z niemieckim dziennikarzem są pierw‑
szą próbą pogodzenia się z  tragicznym losem. Dotąd „niemy dramat 
naszego spotkania i  wspólnego życia. Niemy, bo [ojciec – N.Ż.J.] nie 
zdecydował się przełożyć go na słowo mówione”19, zostaje z  całą mocą 
wypowiedziany. Anna cierpi z  powodu poczucia winy, gdyż nie czuje 
swojej żydowskiej przynależności. Znany i  spokojny świat okazuje się 
fałszywy, a  ten prawdziwy – z  ogromem cierpienia, Holokaustem, tra‑
gedią getta i  Auschwitz – niemożliwy do przyswojenia i  zaakceptowa‑
nia. Kobieta nie umie identyfikować się z  Żydami, ale też polskość za‑
czyna jej ciążyć. Kwestia Zagłady ukazana zostaje zatem przez pryzmat 
jednostkowych losów Zarg, której „Jeden model życia został w  pewnej 
chwili zanegowany, a  ten drugi jeszcze nie powstał”20. Poznanie praw‑
dy determinuje w  niej wiele zmian i  poczucie, że powinna wcielić się 
w nowe Ja, jednak nie potrafi odrzucić przybranej tożsamości. „[…] za‑
przeczenie przynależności do skazanych na Zagładę oraz wcielenie się 
w  kogoś, kto nie byłby rozpoznany jako Żyd”21, tkwią w  niej głęboko. 
Tytułowy wybór między rzeczywistymi więzami krwi a emocjonalnym 
związkiem z  przybranym ojcem jest niemożliwy, a  świadomość odpo‑
wiedzialności za pamięć o przodkach22, których tradycji nie potrafi kul‑
17 M. Nurowska: Wybór Anny…, s. 185–186.
18 Tamże, s. 26.
19 Tamże, s. 28.
20 B. Klukowski: Kadisz nad światem. „Nowe Książki” 1989, nr 11, s. 45.
21 M. Melchior: Zagłada a tożsamość…, s. 257.
22 Należy nadmienić, iż pamięć jako przedmiot badań socjologii, psychologii czy 
filozofii jest niezwykle często przywoływaną kategorią w powieściach dotykających te‑
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tywować, pogłębia się, gdy otrzymuje list od starszej siostry. Zrozpaczo‑
na udaje się na żydowski cmentarz, by szukać metafizycznego kontak‑
tu z krewnymi, ale cisza kirkutu wprowadza ją w jeszcze większy smu‑
tek i żal.
W ciężkich chwilach człowiek zawsze zwraca się do Boga. Ja nie miałam 
do kogo. Nie wiedziałam, kto jest moim Bogiem. To pociągało za sobą 
inne niewiadome. Nie wiedziałam też, kto jest moim bohaterem, bo już 
nie Sobieski spod Wiednia, przedtem mój ulubiony król i żołnierz. Ja te‑
raz musiałam sięgnąć do historii żydowskiej, która była mniej walecz‑
na, a bardziej cierpiętnicza. Taka postać doktora Korczaka, cóż on robi? 
Idzie do komory gazowej ze swoimi dziećmi. Żydowski bohater może 
tyko pięknie umrzeć. […] Polacy giną w innym stylu, dumni i wyniośli 
do końca. Żydzi umierają na kolanach23.
Anna nie potrafi utożsamić się z  obcą dla niej kulturą żydowską, 
a  wyalienowanie z  kręgu polskiego dziedzictwa kulturowego jedy‑
matu II wojny światowej. Dla świadków Zagłady, ale także dla ich dzieci i wnuków, zna‑
jących wojenne historie z opowieści (ich świadectwo przyjmuje formę tak zwanej post‑
pamięci), pamięć nierozerwalnie łączy się z tożsamością, wszak dzięki wspomnieniom 
oraz odpominaniu mogą określić, kim są, kim byli ich przodkowie, do jakiej wspólno‑
ty należą. Zarówno pamięć zbiorowa, jak i jednostkowa stały się pewnym wyznaczni‑
kiem pochodzenia, nośnikiem informacji o rodzinie i pochodzeniu. Trafnie ujmuje to 
Marta Kasztelan, pisząc, iż pamięć „nie tylko rekonstruuje […] przeszłość, lecz orga‑
nizuje jednocześnie doświadczenia teraźniejszości i przyszłości” (M. Kasztelan: Fe‑
nomen pamięci zbiorowej. „In Gremium. Studia nad Historią, Kulturą i Polityką” 2012, 
t. 6, s. 188). Traumatyczne wydarzenia XX wieku sprawiły, że „niemal wszystkie kra‑
je, niemal wszystkie grupy społeczne czy etniczne przeżyły w ciągu tego ćwierćwiecza 
szok zasadniczej zmiany swoich relacji z przeszłością” (Epoka upamiętniania. Rozmo‑
wa z Pierre’em Norą. W: J. Żakowski: Rewanż pamięci. Warszawa 2002, s. 59), która 
stała się przedmiotem rozważań zarówno badaczy, jak i pisarzy. W Wyborze Anny do‑
szukać się można także znamion pamięci popularnej, wykorzystywanej w  popkultu‑
rze ukierunkowanej na komercyjny, masowy obrót. „Forma literatury popularnej jest 
swego rodzaju filtrem, który przedstawia treści stanowiące rezerwuar pamięci kulturo‑
wej w sposób petryfikujący wyobrażenia i przekonania czytelnika. Jeśli zaś przekazuje 
nieznane dotąd pojęcia, to czyni to w sposób przystępny, umożliwiający włączenie czy‑
telnika w nowy krąg zbiorowych wyobrażeń”. E. Stanios ‑Korycka: Między pamięcią 
kulturową a kulturą popularną. Wybrane aspekty relacji na przykładzie sposobów kre‑
owania Bizancjum w historiach alternatywnych. „Acta Humana” 2014, nr 1, s. 53. 
23 M. Nurowska: Wybór Anny…, s. 184.
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nie pogłębia traumatyczne doznania24. Nurowska portretuje w  Wybo‑
rze Anny doświadczenie graniczne, jakim jest niejako wyalienowanie 
ze społeczności. Trudna przeszłość, nagle objawiająca się w  życiu bo‑
haterki, doprowadza do psychicznego i  moralnego wyniszczenia – to, 
co znane, zmienia się w  obce, tajemnicze, inne. Bohaterka nie potra‑
fi się zmierzyć z  bagażem Holokaustu, ale także pozostałymi aspekta‑
mi związanymi z jej nowo poznanym pochodzeniem – wiarą25, tradycją, 
historią. Parafrazując słowa Agaty Bielik ‑Robson, można uznać, iż isto‑
tą jej doświadczenia „jest to właśnie, że […] wydarza się »za wcześnie«, 
[…] [jego – N.Ż.J.] rozumienie natomiast […] przychodzi za »późno«”26. 
Osobowość Anny została już ukształtowana, zatem przyswojenie i  na‑
uczenie się nowej roli – bycia Żydówką – są niezwykle trudne lub wręcz 
niemożliwe.
Wywiad z Benkiem stanowi dla Miriam terapię, w czasie której po‑
woli odzyskuje wiarę – zdaje sobie sprawę, że konieczny jest powrót do 
Polski, by pomóc umierającemu Łazarskiemu. Tylko rozmowa z  przy‑
szywanym ojcem niesie nadzieję na zaleczenie rany. Przywiązanie do 
Witolda okazuje się na tyle silne, że czuje, iż jej obowiązkiem jest opie‑
ka nad schorowanym starcem – „Mam za zadanie wrócić i pielęgnować 
24 Tożsamość kulturowa – podobnie jak inne komponenty tożsamości – jest u Mi‑
riam zaburzona. Nie potrafi dokonać samookreślenia, nie zna bowiem żydowskiej 
rzeczywistości symbolicznej, a z polskiej tradycji zostaje nagle wyeliminowana. Zob. 
D. Gortych: Kulturowe topografie Zagłady a tożsamość. O semantyce pustki w najnow‑
szej literaturze polskiej i niemieckiej. „Sensus Historiae” 2012, nr 4.
25 Znaczący wydaje się fakt, iż Witold – chociaż zdobywa fałszywą metrykę chrztu 
dla Miriam – stara się niejako odwodzić ją od wiary, pomijając temat religii, uczęszcza‑
nia na msze czy przystąpienia do sakramentu pierwszej komunii świętej. Katolicyzm 
Łazarskiej jest chwiejny, ale po przeczytaniu notatek ojca nie potrafi się jednoznacz‑
nie opowiedzieć za judaizmem. Jej przynależność religijna – tak istotna dla narodu ży‑
dowskiego – pozostaje sporna. Szewach Weiss wskazywał, iż „Nie sposób być Żydem, 
jeśli nie jest się związanym z żydowską religią i żydowską tradycją. Centralnym punk‑
tem żydowskości jest judaizm” (S. Weiss: Hagada, opowieść o tożsamości. „Wszystko co 
Najważniejsze” 2016. https://wszystkoconajwazniejsze.pl/prof -szewach -weiss -hagada - 
opowiesc -o -tozsamosci/ [dostęp: 1.06.2018]). Wyjaśnia to, dlaczego tożsamość Zarg 
jest niepewna – nieznająca jidysz, niekultywująca żydowskich świąt, nie może sprostać 
powinnościom, jakie narzuca na nią jej pochodzenie.
26 A. Bielik ‑Robson: Słowo i  trauma: czas, narracja, tożsamość. „Teksty Drugie” 
2004, nr 5, s. 25.
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ojca. Potem zajmę się sobą. Spróbuję swój dwoisty los zamienić w  licz‑
bę pojedynczą”27. Okazuje się jednak, że wskutek wprowadzenia stanu 
wojennego powrót do kraju jest niemożliwy, a  z  Polski dociera wieść 
o  śmierci mężczyzny, który dowiedziawszy się o  opuszczeniu go przez 
córkę, popełnił samobójstwo. Do pogodzenia nie może więc dojść – po 
raz kolejny między bohaterami zapada cisza, a Łazarska zastanawia się:
Gdzie są te inne słowa, których nie wypowiedzieliśmy? Gdybyśmy tylko 
potrafili… przecież poza zwyczajną krzątaniną byliśmy jeszcze my, on 
i ja… i te wszystkie wspólne płaszczyzny, więc one istniały bez słów? Na‑
prawdę bez słów? Jak mu miałam powiedzieć, że chcę do niego wrócić… 
skoro mu nie powiedziałam, że od niego odeszłam… Nie powiedziałam, 
bo nie umiałam powiedzieć… ja po prostu nie umiałam… Nie umiałam 
mu wyznać, że mnie zranił28.
Surowe, bezwzględne wychowanie sprawiło, że każde z  nich skry‑
wało swoje prawdziwe emocje, a  Anna nie miała odwagi zmierzyć się 
z  kwestią pochodzenia. Poczucie winy wobec opuszczonego ojca było 
jednak zbyt duże – kobieta popełnia samobójstwo – podobnie jak jej 
biologiczna matka – wyskakując z okna. Ten tragiczny finał jest dopeł‑
nieniem losu postaci, których milczenie przygnębia, męczy, a ostatecz‑
nie zabija.
Fatalizm losu Anny ‑Miriam wynikał z jej nadświadomości. Psychologia 
zna bowiem zachowania autodestrukcyjne spowodowane syndromem 
kacetu, ale dotyczy to tych, którzy okupację i całe jej okrucieństwo zapa‑
miętali jako dorośli. […] Maria Nurowska zaś pokazuje człowieka, któ‑
ry nie może pamiętać okupacji z własnego doświadczenia. Piekło, prze‑
ciążenie nastąpiło tu w samej świadomości, doświadczenie własne doty‑
czy tylko samej wiedzy uzyskanej od innych. Dramat rozgrywa się więc 
w  psychice, w  świadomości. To psychiczne dziedziczenie jest tak silne, 
że odzywa się po latach, podobnie jak choroba popromienna u kolejnych 
pokoleń mieszkańców Hiroszimy29.
27 M. Nurowska: Wybór Anny…, s. 166.
28 Tamże, s. 194.
29 B. Klukowski: Kadisz…, s. 45.
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Kobieta, będąc dzieckiem Holokaustu, dopełnia tragiczny los swo‑
ich przodków, symbolicznie łącząc się z  nimi przez pozostawiony list, 
w  którym zapisuje: „Zdrowa na ciele i  umyśle oświadczam, że przyj‑
muję swój zagubiony na wiele lat los. […] Urodziłam się jako córka na‑
rodu Izraela i  jako taka odchodzę”30. W  drugiej notatce zaznacza jed‑
nak: „[…] czuję się jedyną córką Witolda Łazarskiego, […] uznaję w nim 
prawdziwego ojca”31. Ten podwójny „testament”, w  którym nadal nie 
potrafi określić swojej tożsamości, symbolizuje jej podwójne życie jako 
Anny ‑Miriam. Nie potrafiąc unieść ciężaru przeszłości oraz wiadomo‑
ści o śmieci ojca, dokonuje szczególnego wyboru. Hans Benek natomiast 
wchodzi w rolę pełnomocnika Zarg, podejmując decyzję za nią – na na‑
grobku poleca wypisanie jej żydowskiego nazwiska32.
Milczenie jako jeden z dominujących w Wyborze Anny motywów jest 
uwypuklone nie tylko w relacjach Anny z Witoldem, ale także w innych 
wątkach. Cisza w  życiu tytułowej bohaterki symbolizuje nieobecność 
prawdy, biologicznej rodziny, żydowskiego dziedzictwa, miłości i czuło‑
ści. Milczenie Miriam w dzieciństwie jest natomiast znamienną oznaką 
traumy, a bezgłos staje się osobliwym znakiem Żydów w powieści autor‑
ki Sprawy Niny S. Podczas odwiedzin siostry dziadka Łazarska pozna‑
je szczegóły losów jej rodziny, a „Ciotka z Chłodnej w milczeniu pota‑
kuje głową”33. W otrzymanym od szwagra liście Dawid opisuje proble‑
my swojej żony, która
30 M. Nurowska: Wybór Anny…, s. 197–198.
31 Tamże, s. 198.
32 Jest to znamienny gest, nazwisko bowiem determinuje pochodzenie, jest wy‑
raźnym sygnałem identyfikacji, ale może także stać się stygmatem. „Nazwisko staje 
się znakiem tożsamości człowieka, stanowi zarazem społeczną etykietkę: wskazuje 
na pokrewieństwo i jest oznaką jego tożsamości rodzinnej (lub rodowej)” (M. Mel‑
chior: Zagłada a tożsamość…, s. 421). Benek nie motywuje decyzji, ale swoim posta‑
nowieniem niejako nadaje na nowo tożsamość Miriam. Można jednak sądzić, że jest 
to jedynie – posługując się terminem Nicole Lapierre – tożsamość nominalna, „któ‑
rej sens sprowadza się jedynie do nazwy, do zewnętrznego określenia, a nie dotyczy 
tego, co stanowi o istocie tożsamości czy wnętrzu osobowości. Oficjalna zmiana na‑
zwiska może zatem tworzyć i legalizować nową tożsamość nominalną danej jednostki, 
nie przesądzając o jej rzeczywistym poczuciu tożsamości” (tamże, s. 423). Por. N. La‑
pierre: Changer de nom. Paris 1995.
33 M. Nurowska: Wybór Anny…, s. 49.
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sama nic nie mówi. Prowadzałem ją do lekarzy, najlepszych profesorów. 
Nic nie umieli poradzić, tylko mówili: czas, czas. Ten czas już minął34.
Ewa cierpi z  powodu powojennego urazu – najpierw doświadczyła 
tragedii życia w  getcie, a  potem była świadkiem zabicia młodszej sio‑
stry przez esesmana. Dopiero wiadomość o  ocaleniu Miriam pozwa‑
la na zaleczenie rany z przeszłości – jako jedyna przerywa długoletnie, 
wywołane traumą milczenie. Po rozmowie Ewy z  Hansem Benkiem 
o powodach popełnienia przez Annę samobójstwa, dziennikarz notuje: 
„Wracaliśmy w  milczeniu”35. Podkreślone ono zostaje również w  roz‑
mowie Witolda z wyimaginowanym Z., który, przeciwny Żydom, pole‑
mizuje na temat powojennej wizji państwa. Broniący „kwestii żydow‑
skiej” Łazarski pyta: „Co świat powiedział na zagładę getta? To samo, 
co na agresję Hitlera na Polskę, kilka okolicznościowych laurek dla uci‑
szenia sumienia”36. Zignorowanie przez ówczesne mocarstwa drama‑
tu Żydów i zbrodniczej polityki III Rzeszy doprowadziło do milczące‑
go przyzwolenia na Zagładę. W PRL ‑u tymczasem dopiero wydarzenia 
Marca 6̓8 sprawiły, że Anna w  zapiskach odnotowała: „Przekonałam 
się wówczas naocznie (przedtem słyszałam jedynie o  »Żydach w  rzą‑
dzie«), że w Polsce są Żydzi i że wielu z nich to moi znajomi lub przy‑
jaciele…”37.
Przeciwwagą tak symptomatycznej w publikacji Nurowskiej ciszy są 
słowa – często skrywane, wypowiadane niepewnie lub wręcz zakazywa‑
ne. Tak dzieje się u  ciotki Sary (siostry biologicznej matki Łazarskiej), 
która przeżyła likwidację dzielnicy żydowskiej, a  „W domu zabroniła 
mówić po polsku”38. Szczególną moc mają także rozmowy prowadzo‑
ne przez Zargów podczas pobytu w  getcie, gdy mała Chaja skarży się: 
„Mamusia nie pozwala opowiadać o tej pracy [zbierania zmarłych z ulic 
getta – N.Ż.J.], ale tatuś uważa, że my musimy wynieść w  sercu to, co 
tu widziałyśmy, żeby ani jedno umarłe dziecko nie zostało zapomnia‑







ciach”39. Podobnie nienazwane zostają uczucia Hansa do Anny, który po 
jej śmierci wyznaje:
Łączyło mnie z nią coś, cz ego n ie  d a  s ię  na z wać [podkr. – N.Ż.J.]. 
Tak, to było nienazwane uczucie, wiążące mnie z nią do końca mojego 
życia. Jej twarz zapamiętana w  każdym szczególe, niespecjalnie ładna, 
trochę nijaka, stała się dla mnie czymś najbardziej drogim. Jej oczy, ich 
intensywny kolor i smutek, były pięknem zapierającym oddech. Piękno 
świata zmieściło się w tych oczach bez trudu. I ona je dla mnie ze sobą 
zabrała…40.
Wcześniej natomiast, rozpoczynając opis losów Łazarskiej, podkreś‑ 
la: „Od początku było dla mnie jasne, że za jej słowami ukrywa się au‑
tentyczny dramat i moim obowiązkiem jest do niego dotrzeć”41. Szcze‑
gólne znaczenie ma zaś język niemiecki, który dla bohaterów Wyboru 
Anny jest złowrogi i  przerażający. Napotkana w  Niemczech Żydówka 
opowiada Annie, że „Za każdym razem, kiedy się budzi i  słyszy język 
niemiecki, wydaje się jej, że jest tam, w  Oświęcimiu”42, Witold, czyta‑
jąc poezję Goethego, notuje: „Zadziwiające, jak potrafi przeobrazić się 
język, jakże inny jest od tego, który słychać za oknem, na ulicy”43, a za‑
pytana przez dziennikarza o samotność podczas pobytu w Kolonii (nie 
zna niemieckiego), Anna odpowiada: „Wasz język nie jest mi potrzeb‑
ny”44. Mowa jest tu zatem źródłem nieporozumień, ukrywania tematów 
tabu lub spraw, których bohaterowie się boją, wstydzą, są ich niepewni. 
W języku wyrażane są również nieliczne momenty silnego wzburzenia 
emocjonalnego bohaterów. Dość przytoczyć fragment, gdy Hans opisu‑
je swoją relację z Anną: „Znam na tyle język, że nie mieliśmy trudno‑
39 Tamże, s. 154. Istotny jest fakt, że, by wspomóc rodzinę, Chaja podejmuje pracę 
w kawiarni, czemu sprzeciwia się ojciec. Matka zakazuje informowania Samuela o za‑
jęciu córki, udzielając niemalże milczącej zgody na zatrudnienie dziewczynki. Milcze‑
nie okazuje się zatem nie tylko szansą na uratowanie bliskich od śmierci, ale także wy‑
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ści w  porozumiewaniu się, gorzej było ze spisywaniem z  taśmy. Miej‑
scami Łazarska mówiła niewyraźnie, połykała sylaby, czasami pojawiał 
się skrywany płacz”45. Pauzy, ominięcia, niedomówienia, urwane zdania 
– wszystkie te aspekty ujawniają skrywane uczucia postaci. Forma wy‑
wiadu z  dziennikarzem, jaką przyjęła publikacja, szczególnie powinna 
je uwypuklać, wszak rozmowa nosi znamiona intymności, prywatności, 
dyskrecji. Jednak emocjonalizmy pojawiają się w  niej niezwykle rzad‑
ko; stosowane środki językowe nie eksponują uczuć ani Miriam, ani Wi‑
tolda, chociaż liczne retrospekcje mogłyby temu służyć. Nurowska nie 
skupia się więc na aspekcie językowym, większy nacisk kładąc na te‑
matykę powieści, w której porusza kwestie niezwykle trudne – problem 
antysemityzmu, ratowania Żydów przez Polaków podczas II wojny świa‑
towej, życia w  ukryciu oraz z  podwójną tożsamością, moralnych dyle‑
matów czasów wojny, ale także okresu powojennego, do których należy 
zaliczyć między innymi jedynie lekko zarysowany wątek stosunków pol‑ 
sko ‑niemieckich. Podczas pobytu w Kolonii Anna zauważa:
Każdy […] sprawia wrażenie dobrego Niemca. A gdzie się podziali ci źli?
Przypomina mi się, że ilekroć znalazłam się za granicą w jakimś to‑
warzystwie i przypadkowo pojawił się tam Niemiec, uważał za swój obo‑
wiązek poinformować mnie, że w  czasie wojny pracował w  intenden‑
turze. Niemiec w  odpowiednim wieku, zapomniałam dodać, ci młodsi 
mogli mieć już dowolną przeszłość. I  to wszystko dlatego, że byłam 
Polką. A gdybym powiedziała, że jestem Żydówką…46.
Pisarka nie rozwija jednak tej interesującej kwestii relacji między na‑
rodami i kreacji „dobrego Niemca”, tak rzadko pojawiającej się w litera‑
turze47. Rozgrywające się na przełomie lat 1981–1982 wydarzenia mog-
łyby stać się pretekstem do podjęcia tego ignorowanego w prozie tematu. 
Podobnie nieznacznie zarysowany jest wątek prostytucji w  wojennej 
45 Tamże, s. 6.
46 Tamże, s. 17.
47 O postaci „dobrego” Niemca w literaturze więcej piszą między innymi Sławo‑
mir Buryła: Portret oprawcy – rzecz do napisania. „Przestrzenie Teorii” 2012, nr 18; 
Wiktoria Tichomirowa: Portretowanie Niemców we współczesnej literaturze polskiej. 
W: Literatura polska w świecie. Obecność. T. 3. Red. R. Cudak. Katowice 2010.
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Warszawie. To przemilczane zagadnienie porusza Maria Nurowska nie 
tylko w Wyborze Anny, ale także w Listach miłości48. We wspomnieniach 
jednej z poznanych przez Annę Żydówek dwie prostytutki przechowują 
w swoim mieszkaniu dziewczynki żydowskiego pochodzenia. Gdy jedna 
z sióstr zachorowała na zapalenie płuc,
Obie panie czule się nią opiekowały, instalując ją na czas choroby w po‑
koju przyjęć […]. Były dla niej naprawdę dobre, zawsze znalazły chwilę 
w godzinach pracy, żeby do niej zajrzeć, dać pić, zmienić koszulę. Pod‑
czas krytycznej nocy, kiedy dziewczynka naprawdę walczyła ze śmiercią, 
nie wpuściły swoich klientów za próg. Nazwały ją, nie wiadomo dlacze‑
go, Miszką, chociaż na imię miała Izabela49.
Cytat ten jest jednym z najbardziej sugestywnych fragmentów w po‑
wieści, dotyka bowiem problemu etyki i  niejednoznacznych zachowań 
prostytutek – z jednej strony zajmujących się zajęciem gorszącym, spo‑
łecznie napiętnowanym, z  drugiej – pełnych opiekuńczej, matczynej 
troski i chęci pomocy. Joanna Ostrowska zaznacza, że
Postać prostytutki z  aryjskiej strony pojawia się w  wielu wspomnie‑
niach byłych mieszkańców getta. Najczęściej historia dotyczy sytuacji, 
w której uciekinierzy z zamkniętej dzielnicy są przez jakiś czas ukrywa‑
ni w  mieszkaniu „kobiety lekkich obyczajów”. Tego typu wspomnienia 
na pierwszy rzut oka są w  pewien sposób „niezwykłe”. Przede wszyst‑
kim stanowią świadectwo istnienia wojennej prostytucji, która również 
została wyparta z powszechnej świadomości, po drugie, są dowodem na 
to, iż etykietka „kobiety lekkich obyczajów” nie jest jednoznaczna mo‑
ralnie50.
48 W wydanych w 1991 roku Listach miłości główna bohaterka – Żydówka, by prze‑
trwać w getcie, decyduje się na pracę w domu publicznym. Bycie prostytutką determi‑
nuje jej późniejsze życie, a wstydliwa przeszłość staje się głównym czynnikiem wpły‑
wającym na teraźniejsze wybory i doświadczenia.
49 M. Nurowska: Wybór Anny…, s. 179.
50 J. Ostrowska: Prostytucja w Polsce w czasie II wojny światowej. Przypadek gett. 
„Krytyka Polityczna”. http://www.krytykapolityczna.pl/TekstypozaKP/OstrowskaPro 
stytucjawgettach/menuid -76.html [dostęp: 2.06.2018]. Por. M. Röger: Wojenne związ‑
ki. Polki i Niemcy podczas okupacji. Przeł. T. Dominiak. Warszawa 2016.
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Nurowska dopuszcza się jednak wielu uproszczeń, a  tematów tabu 
(można do nich dodać kwestię pogromu kieleckiego oraz Marca 6̓8) – 
chociaż sygnalizuje w powieści – nie rozwija, pozostawiając nadal w ob‑
szarze niedopowiedzeń. Autorka Hiszpańskich oczu portretuje los kobie‑
ty determinowany licznymi tragicznymi zdarzeniami – nieszczęśliwym, 
traumatycznym dzieciństwem, trudnym pochodzeniem, skomplikowa‑
nymi relacjami rodzinnymi, a ostatecznie – wydarzeniami dziejowymi. 
Zarówno II wojna światowa, jak i wprowadzenie stanu wojennego mają 
bezpośredni wpływ na jej sytuację życiową, a  przeszłość nieodłącznie 
wiąże się z teraźniejszością. Publikacja ma być kolejnym głosem w nar‑
racji holokaustowej, przedstawiać jednostkową sytuację graniczną, któ‑
ra poddana zabiegom uniwersalizacji, może symbolizować dramatycz‑
ne położenie narodu żydowskiego podczas okupacji, ale także trudne 
wybory podejmowane w  powojennej rzeczywistości. Zagadnienie toż‑
samości jest w  Wyborze Anny silnie wyeksponowane. Tożsamość ro‑
zumiana jako ciągłość istnienia między teraźniejszością a przeszłością, 
przeciwieństwo chaosu i niebytu, jest tu ukazana jako jeden z głównych 
czynników doprowadzających do śmierci bohaterki, która bez poczucia 
przynależności, materialnych śladów żydowskich przodków, wobec bra‑
ku wspomnień z dzieciństwa nie potrafi zdefiniować swojego Ja, ponie‑
waż nic nie determinuje jej osobowości. Maria Nurowska, wykorzystu‑
jąc elementy prozy kobiecej, powieści psychologicznej oraz reportażu, 
stworzyła publikację, która wyłania z mroku kwestie dotąd (p)omijane, 
zapomniane lub – świadomie – zignorowane. To, co dotąd było milcze‑
niem, w Wyborze Anny staje się słowem.
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Natalia Żórawska‑Janik
Identity tied up with memory and silence 
On Maria Nurowska’s Anna’s Choice
Su m ma r y
The article aims at critical analysis of a novel Anna’s Choice, written by Maria Nu‑
rowska, in which the writer addresses the theme of silence as a response to the traumatic 
events of the Second World War. To that end, the article endeavors to interpret the motif 
of silence in relation to trauma and in connection with Holocaust literature. The author 
focuses in her article on the consequences of a prolonged silence, which ultimately leads 
to the death of the protagonist.
